Sân Pleiku thành ruộng bùn, Hoàng Anh Gia Lai phải rời sân nhà ở vòng loại Cúp Quốc gia

Trong trận Hoàng Anh Gia Lai tiếp Hải Phòng trên sân Pleiku, tôi ngồi trước màn hình ở Sydney lúc gần nửa đêm và thấy một quả bóng dừng lại giữa sân. Nó không chạm vào chân ai, không lăn theo quán tính. Nó nằm yên trên một vũng nước, như thể mặt cỏ Pleiku đã giữ nó lại. Sau mười chín năm theo nghề, từ những đài phát thanh địa phương tới tám kỳ World Cup, tôi chưa từng nghe một sân đấu lên tiếng rõ đến thế. Sau trận, ban tổ chức kết luận mặt sân Pleiku xuống cấp nghiêm trọng sau nhiều trận mưa lớn liên tiếp. Hệ quả đến nhanh hơn một cú sút: Hoàng Anh Gia Lai phải rời sân nhà cho trận vòng loại Cúp Quốc gia, chuyển sang sân Quy Nhơn.

Đó là dữ kiện trung tâm của câu chuyện này, và tôi muốn kể nó theo cách chậm rãi nhất có thể, bởi nó có hai lớp. Lớp thứ nhất là mặt cỏ. Pleiku nằm ở vùng đất mà mùa mưa không đến theo lịch, mà đến theo cơn. Nhiều trận mưa lớn liên tiếp biến thảm cỏ thành ruộng bùn, và khi mặt sân mất đi độ phẳng, bóng đá mất đi thứ đầu tiên: nhịp điệu. Không có nhịp, mọi sơ đồ đều trở thành lý thuyết. Lớp thứ hai là hệ quả hành chính. Câu lạc bộ phải dùng quãng nghỉ giữa các lượt trận để làm lại cỏ sân Pleiku. Ban tổ chức sẽ khảo sát, đánh giá lại, và chỉ cho phép trở về khi sân đáp ứng đầy đủ yêu cầu chuyên môn.

Hai mốc thời gian đáng nhớ: ngày 10 tháng 10, khi Hoàng Anh Gia Lai dự kiến tiếp SHB Đà Nẵng ở lượt trận thứ ba V.League. Trước đó, ngày 20 tháng 9, đội bóng phố Núi đá trận vòng loại Cúp Quốc gia với Hưng Yên. Cả hai trận đều nằm trong một khoảng thời gian ngắn, và cả hai đều phụ thuộc vào một điều chưa ai dám khẳng định: mặt cỏ Pleiku có kịp hồi hay không.

Phong độ của Hoàng Anh Gia Lai làm bức tranh thêm nặng. Đội thua Nam Định 0-4 trên sân khách, rồi thua Hải Phòng 1-3 ngay tại Pleiku. Bảy bàn thua sau hai trận, hiệu số âm sáu. Tôi đã theo dõi cả hai trận và điều khiến tôi chú ý không phải tỷ số, mà là cách các bàn thua đến: hàng thủ mất khoảng cách giữa các tuyến, tiền vệ phòng ngự không kịp lùi, và khi đối phương tăng tốc thì đội hình giãn ra như một tấm lưới bị kéo. Các chỉ số quá trình như xG hay PPDA không được công bố trong báo cáo của ban tổ chức, nên tôi không dựng lên một kết luận chiến thuật nào từ những con số không tồn tại. Tôi chỉ ghi lại điều mắt thấy: đây là vấn đề cấu trúc, không phải một sai lầm đơn lẻ. Mỗi trận đấu là một bài thơ dở dang, và tôi là người đọc chậm rãi nhất, nên tôi xem lại cả hai trận tới hai lần.

Phía bên kia là Hưng Yên, một cái tên khiến không ít người phải tra cứu lại. Đội bóng này kế thừa cấu trúc đào tạo trẻ của PVF-CAND, và ở lượt trận đầu tiên của giải hạng Nhất, họ thắng Cần Thơ 3-0, leo lên ngôi đầu bảng. Huấn luyện viên Bùi Đoàn Quang Huy gọi đó là giấc mơ. Báo chí trong nước xếp Hưng Yên vào nhóm ba ứng viên thăng hạng sáng giá, cùng Công An Nhân Dân và Becamex TP.HCM. Ở bên kia chiến tuyến, huấn luyện viên Lê Quang Trãi của Hoàng Anh Gia Lai đang phải sửa hàng thủ trong lúc đội bóng của ông còn phải sửa cả sân nhà.

Nhưng sân Quy Nhơn không phải là nhà. Đây là sân của Quy Nhơn United, và dù khán giả Bình Định có thể tới, họ không mang theo ký ức của phố Núi. Một đội bóng xa sân quen, xa phòng thay đồ quen, xa thói quen đá lúc chiều muộn dưới cái lạnh cao nguyên, mất đi thứ được gọi là lợi thế sân nhà. Với một đội đang khủng hoảng niềm tin, lợi thế ấy vốn đã mỏng. Sân vắng không làm trận đấu nhẹ đi, nó làm nặng thêm từng nhịp thở.

Đây là chỗ tôi muốn nói điều mà tôi cho là quan trọng hơn tỷ số. Cách đọc phổ biến hiện nay là: Hoàng Anh Gia Lai khủng hoảng. Tôi thấy cách đọc đó dựa trên hai trận đấu, và hai trận là một mẫu quá nhỏ để gọi tên một cuộc khủng hoảng. Cả Nam Định lẫn Hải Phòng đều là những đội bóng đã định hình ở V.League, nên thua họ ở đầu mùa là một khởi đầu khó, không phải một bản án. Điều đáng lo thật sự nằm ở một tầng khác: một câu lạc bộ hàng đầu quốc gia để mặt sân của mình xuống cấp tới mức ban tổ chức phải can thiệp. Một cơn mưa có thể là thiên tai. Nhiều trận mưa lớn liên tiếp làm hỏng một thảm cỏ thì đã là câu chuyện thoát nước, bảo trì và đầu tư. Và đây là nơi bóng đá Việt Nam đang bị thử: hệ thống sân bãi.

Còn Hưng Yên, đội bóng trẻ ấy cũng đang đối mặt với một cái bẫy khác. Một trận thắng 3-0 được truyền thông gọi là giấc mơ, và giấc mơ thì luôn có giá. Khi kỳ vọng được dựng lên từ một lượt trận, kết quả bình thường sau đó sẽ bị đọc như sự sa sút. Đội bóng hạng Nhất tới Quy Nhơn không có gì để mất, còn đội V.League thì có rất nhiều thứ để mất: thể diện, sự tập trung, và sự kiên nhẫn của chính người hâm mộ mình. Đó là công thức kinh điển của một cú ngã ở vòng loại.

Ngày 20 tháng 9 sẽ trả lời một nửa câu hỏi. Ngày 10 tháng 10 sẽ trả lời nửa còn lại, khi ban tổ chức khảo sát lại sân Pleiku trước trận gặp SHB Đà Nẵng. Tôi sẽ vẫn ngồi ở Sydney, đặt đồng hồ báo thức, và ghi vào sổ tay. Tôi ghi vào sổ tay không phải tỉ số, mà là những gì người ta không kịp nói. Có thể đêm đó tôi sẽ viết về một thảm cỏ, hoặc về một đội bóng đã tìm lại được sân nhà. Điều tôi mong là người ta ngừng hỏi Hoàng Anh Gia Lai sẽ thắng hay thua, và bắt đầu hỏi vì sao một sân đấu từng đứng vững trong ký ức của cả một vùng lại có thể tan thành bùn trong vài trận mưa.